那缺乏阳光的膝盖白晃晃地闪闪发亮。 桌上的饭菜让我心里发软，也把我一路上盘桓在脑子里的诘问挡在嗓子眼儿冒不出来。 我先是不动声色，故意磨磨蹭蹭到卫生间洗手用厕，把水龙头里的水弄得哗哗啦啦响，半天才出来。 坐到餐桌前，我一边吃东西，一边等贾午主动说点什么，期待他透露些蛛丝马迹。 可是，他却一手拿着报纸，一手举着剪刀，盯着报纸上的什么消息，没话了。 我终于抑制不住，做出漫不经心的样子，说，你一直在家里吗？ 是啊，我在家里看报纸，鹤岗南山区鼎盛煤矿瓦斯爆炸，四十四名矿工遇难。一架苏丹的货机在圭坛葛拉地区一头扎进了一片鱼塘。美国得克萨斯州水灾汹涌，一转头的工夫，家就没了…… 我似乎有点不死心，打断他的话：你整个一上午都没出去过吗？ 当然。出去有什么好玩的呢？ 贾午一边说着，一边把一摞剪裁下来的小报丢在餐桌上我的饭碗旁。 你看看吧，他说，全世界除了闹灾荒，剩下的人就都在闹离婚呢，多么幼稚的人们啊！他们肯定以为生活还有什么奇迹在前边招手呢，我们是多幸运啊！ 贾午说着站起身，打了一个响亮而快乐的饱嗝。 从我身旁走过时，他甚至在我的脸颊上亲昵地拍了一下，然后哼着小曲进里屋睡觉去了。 人家是过日子，贾午简直就是睡日子。除了睡觉，生活就剩下了观看。 仿佛睡眠就是挡在我和贾午之间的一面看不见的墙，无论什么情况，只要睡完觉就烟消云散，不存在了。 我真不知是哪里出了差错。 我抬头看了看壁钟，壁钟的指针停在七点五分上，不知是早上的七点五分还是晚上的七点五分，那只无精打采的钟摆像一条喑哑了的长舌头
第 1 部分(14/21)