很小的时候，看过一部电影，印象特别特别深刻。
中学。一男生暗恋一个女生。
因为家远，男生要住校，女生家近，走读。
那时男生最开心的事，就是晚自习时趁停电了跑去学校门口。远远的，远远的，跟在女生后面，偷偷送她回家。
男生每次都希望有流氓。这样就可以冲上去。可惜从来没有过，幸好从来没有过。
女生回家的路要经过一个铁路道口，过了道口就差不多到家了。男生从来不敢跟过道口，每次都是看着她轻灵的走上路基，跨过一条铁轨，踩一脚枕木。再跨过另一条铁轨。
荧幕里，每到这时，昏黄的路灯都会给女生的头发染上一层金色。
男生经常偷偷的想，她应该是知道的吧，知道我在保护她，但愿她会知道。这样，每一步枕木都会踩得更稳……
有一晚，又停电了。那晚刚下完雨，空气通透得能闻到远山上的茶花，月亮也很好，照着湿漉漉的地。
男生突发奇想，居然第一次想跟着女生过道口，想踏一踏她刚刚踩过的枕木，脚才刚踩上路基的石子，女生居然就回头了，说，前面就到了，别送了。原来她早知道了。
这句话响在男生脑中，炸雷一般，然后迷迷蹬蹬的，男生就转身回学校了。
后面还有很多剧情，男生家遭变故，离开学校，外出打工，辗转不同的城市。
期间，几乎每一晚都会想，如果那一天胆子再大些，会有怎样的不同，甚至有时候会站在镜子前自说自话，傻乎乎的笑着，一个人弥补未完的剧情。
直到十年后的一次同学聚会
章459 必有回响(3/6)