21-1
微里和潘在一辆长途车上颠簸着。车又小又破，扶手是黑色的铁管，表面的漆已经被磨得差不多。总共二十人的位置，车上加上她们，司机，售票员才四人。车厢内放着个购物袋，里面满满是吃的，其中有一个袋子里全部是黄桃，散发着甜酸的香味。售票员对这两个市区来的女人没有任何兴趣，也不想知道以她们的衣着打扮是完全可以坐好车，何必乘这种城乡结合部使用的交通工具。她盯着购物袋里的桃子，以至于潘用友好而轻柔的普通话问话都直接无视。
潘：“美女，请问——我们大概还有多长时间到终点站？”
她没有回答，只是把视线从桃子上移开。潘看她没搭话，甚至把视线移到窗外，没有再追问。微里倒是一直看着窗外。过了一会，售票员再次把目光投向桃子，当她的视线接触到桃子的一瞬间，微里在颠簸之中起身，从购物袋里掏出两个桃子，递到售票员手里，售票员面无表情，接过桃子。
售票员自然地冲着潘说道：“大概还得有个四十五分钟。”
微里扯着生锈的扶手，走到驾驶台，放了一个在前面的挡风玻璃台上，桃子轻微的滚动着。
司机点点头，说道：“嗯，大概还得有个四十五分钟。“
从防玻璃看出去，前面的小道是碎黑渣铺成，时不时还有些没有填满的坑洼，路面窄得也就刚刚好能够容纳这种小巴士，一个半。她们这趟短途旅程，一路都是颠簸，上上下下左左右右地晃啊转啊，微里站着才感觉到自己的身体很沉，尤其是脑袋，跟双脚和膝盖一样，只剩下重量，心里焦灼着表面却一丁点儿也看不出来，到底什么程度
第一章 21-1(1/5)