费穆先生的《小城之春》在王大伦看来是一部感伤的电影。玉纹的独白贯穿整部影片，从她的语气和神态里，可听出感觉出她无可奈何的压抑。伤春的女人每日徘徊于古旧城墙和断瓦颓垣之间，日子一地来，又一地去。
她每日所做的无非早晨出门买菜、给丈夫抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢给丈夫时与他对话不过三两句。剩下大半时日，是坐在妹妹房间绣花独自喟叹，因为她觉得在这城里，除了早晨出门徘徊的城墙头之外，这间房是唯剩的有生气的地方。
人是无力的人，是活在生死之界的人。玉纹想死却没勇气，只是麻木地行使着作为妻子的职责；丈夫戴礼言想活却没勇气，在心中对玉纹有无限愧疚。他们似乎都在等待着什么的到来。
章志忱的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。他是年轻健康有朝气的，与戴礼言死气的阴郁形成对比，又恰是玉纹内心的渴望和呼唤。于是这家热闹了，这小城似乎也热闹了，小妹戴秀本就是小城的异类，她活泼积极，见到多年不见如今一表人才浑身有一股劲的章大哥，自然又有新的活力出现。
但温情的感伤还是藏在阳光之下。玉纹和志忱旧情复发，两人欲言又止欲动又止，所考虑顾忌的无非是道德礼教。正在迈出的步子突然止住了，道德伦理在考验着每一个人，志忱不忍看到昔日好友心病加重，玉纹亦不忍丈夫再饱受身心折磨。
由于费穆先生的《小城之春》拍摄于1948年，这样一个敏感的历史节点，后人在解读时，不免把这种小环境中的私人情感纠葛赋予了政治的符号，还常常
第一百九十九章 重合(1/8)