夜。
书房，窗外夜色朦胧，对面的公寓楼灯光点缀。
书桌中间摆着一台笔记本，笔记本后边摞着一些书和文件，靠近右手的位置放着一个烟灰缸，烟灰缸上搁着一支被点燃的烟，淡淡的烟柱升腾起来，空气中弥漫着香烟的味道。
每当写稿子的时候，善泽都习惯点燃一支烟放着。
秒速5厘米这部电影很简单，它用了两个视角，用舒缓的节奏深入两个孤独的灵魂深处，描写两颗心灵的碰撞。从客观角度来看，两人的距离虽说很远，但是绝对算不上无法接近，表面上横在两人之间的，似乎只是没有送出的几封信，没有相互倾诉的几句话，以及还不没有出国的一段距离。
可是即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。
描写的是爱情，突出的是命运然而它的主题所表达的却是一种纯粹的物哀式的的美学。
什么是物哀
简单概括成四个字，那就是触景生情。
就如同看到了梅花，就想到了“凌寒独自开”，想到了他的高洁、坚强以及谦虚。
感物生情，心为之所动，有所感触，这时候自然涌.出的情感，或喜悦，或愤怒，或恐惧，或悲伤，或低徊婉转，或思恋憧憬，这就是物哀。
樱花代表春天，新生与希望，凋零代表结束，死亡与哀伤。
侘寂，大意是从老旧的物体人的外表下，显露出的一种充满岁月感的美；即使是外表斑驳，或是褪色暗淡，都无法阻挡甚至会加强的一种震撼的美。
第三十六章 东京很热(1/6)